La generación de mis abuelos tuvo total autonomía infantil, pudiendo conformar el espacio a su alrededor en base al uso que le daba cuando eran pequeños. Nadie discutía la posiblidad de que un chaval usase la calle para jugar, caminar, montar en bicicleta, hacer recados, aburrirse, sentarse sin más. La de mi padre y mi madre lo tuvo bastante más difícil, al haberse conformado estrechas aceras que restringían el juego. Yo no recuerdo jugar en la calle antes de los 13 años, y lo hacía en lugares notablemente deprimentes como plazas estrechas rodeadas de vehículos estacionados. La generación de mi sobrina lo tiene aún peor: el juego infantil ha sido acordonado con barreras físicas que indican rango de edad y modo de juego, se ha segmentado la ciudad de forma que solo se permite el juego en espacios enclaustrados con actividades predefinidas y no compartidas con otras edades.

Si eres un niño o niña de 9 años, ya no puedes usar las instalaciones de 4 a 8 años. Jugar con los abuelos es difícil en estos entornos. Lo llaman seguridad, pero hemos construido una muralla de poco más de un metro para que no molesten en otra parte. Nada de jugar con las piedras o las raíces, nada de buscar hormigueros, nada de contemplar la sabia de los árboles u observar la corteza. Toma, chaval, un trozo de plástico a 45 grados centígrados. Diviértete.

Y jugar fuera de ellos lo es aún más. De hecho, incluso siendo físicamente viable ocupar algún otro espacio, la sociedad ha considerado que el juego infantil (especialmente si es libre y no reglado) resulta molesto. Es frecuente que se mire mal a los niños y las niñas que usan las plazas para jugar al pilla-pilla o a dibujar en el suelo con una tiza. Les hemos dado un arenero vallado al que no es posible entrar con una silla de ruedas, o módulos prefabricados sobre caucho de neumático reciclado expuestos al sol, les decimos cómo deben jugar (tirarse por el tobogán, columpiarse en el columpio, dar vueltas de este modo, balancearse de tal otro) y nos sorprendemos de que ya no jueguen. Para más inri, hemos diseñado calles tan hostiles y construido una suerte de paranoya colectiva que ni siquiera permitimos el juego infantil autónomo.

Durante generaciones, hemos ido encerrando más y más a nuestros hijos e hijas en casa, y luego nos preguntamos cómo es posible que la sociedad sea un poco más individual y menos colectiva cuando crecen; o nos echamos las manos a la cabeza cuando miran por las pantallas durante horas, habiéndoles cerrado previamente todas las puertas.