Bakarrik atera nintzen etxetik, deus gabe. Ihes egiteko beharra eta amarekin hitz egiteko hizkuntza nituen nirekin, askoz gehiagorik ez. Hau da ene ondasun guztia. Patrikak hutsik eta sabela ere bai. Hemen naiz orain, Irun deitzen dioten hiri honetan.